因为工作原因，身体劳损，我有过三年的盲人按摩经历。在此之前我跟盲人没有过交集。一度想写一篇关于盲人的文字，连题目都起好了，那些年给我按摩过的盲人。后来拖延病发，放弃治疗，不了了之。最近看了《推拿》，又勾起按摩往事。
“现在时刻，晚上8点32分”。影片里报时的女声一响，我就回到了那间盲人按摩店。这间店在我生活的小区，老板是对老夫少妻，健全人。他们租了一间底楼带厕所的单间，六个床位，最高峰的时候也有5、6个盲人，他们吃住工作都在店里，一句话，这间四五十平的房子便是他们工作生活的全部。白天的按摩床晚上就是他们的睡床。房子一切从简。没有厨房，老板娘在家烧好饭，给他们送过来。没有餐桌，他们就端着饭盒，或蹲或站或坐在店内店门口，草草填饱肚子。通常是一肉一菜。晚上因为要工作到很晚，会有夜宵，但也不过是一碗汤粉。生活也一切从简，除了床底下的红色水桶，店门口晾晒的几件衣服，看不出生活的痕迹。那时候我每一次上厕所都要脑补一下他们是怎么穿过那道门，关好门，走上台阶，准确地找到厕所的位置，最后还要冲水洗手。我眼里的盲人不是寸步难行也是举步维艰。看过《推拿》，影片里的沙宗琪是间规模不小的按摩店，上下楼层，大厅、按摩室、办公室、厨房、宿舍，他们走起来毫无压力。他们大概就像一个绘制3D建筑模型的设计师，清晰地知道这个建筑的巨细。我还是得改变自己的观念，那样一个上厕所的小小移动对他们就是小case。店里唯一的娱乐设施是台20寸的彩色电视。大多数时候是老板娘在看。当然盲人也看，正确来说是听，闲暇的时候会讨论电视情节或社会新闻。但他们对电视并不热衷。空闲的时间，他们做得最多的事情是打电话，当然没有具体的事，最多聊到的是在哪工作，条件怎样，更多的话他们会到外面说。在那个智能手机还不普及的年代，他们对手机的依赖多过健全人很多。当然，现在我们有微博朋友圈，恨不得24小时都手机贴在眼睛上。盲人也好健全人也好，用手机是一样的需求，做的一样的事情，区别只在看还是听。
老板娘的老家在广西，所以店里的盲人主要来自广西。这几个广西人仗着和老板娘的关系，混日子多过努力工作。其他的外地人都带着自己的小算盘来，不打算在店里长做，都比较卖力，个性鲜明。给我按过最长时间的师傅姓胡，大家叫他老胡，江西人。第一次找他按摩的时候，他刚到那间店不久，老板说推荐个新师傅，当时我还没有固定的师傅，就愉快地接受了。那时我也是刚开始按摩不久，对盲人的一切都充满好奇，问了好多问题，比如说，你真的看不见吗？（很少完全看不见，都是视力很低）。你们盲人吸烟吗？（回答当然是有些吸有些不吸）。现在觉得自己像头猪，问问题没有一点技巧，面对盲人就像在动物园面对笼子里的猴子。一点都不照顾他们的感受。他们的脆弱和敏感不是我能体会。老胡不是那种传说中技术出神入化的盲人，我总怀疑那种人的真实性，总有人会为了加强戏剧效果夸大事实。对胡师傅，我会给他打80分，他是个老实人，认真卖力，不像店里有些盲人，只想着偷工减料混日子，他也知道跟客人保持距离，该聊什么不该聊什么，哎，说起来其实是他在照顾我的感受。就这样过了一年多，有一天，我像往常一样去按摩，老板说老胡没做了。过了一阵我趁老板不在，跟别人打听，原来老胡跟他女朋友自己开店了，在白云区，要不是白云区太远，我也会想继续帮衬他。但他那么老实巴交，我从来都没想过他会有女朋友，还自己开店。不过任何一个有点上进心的盲人都会想着自己开店，这就是他们的理想归宿。影片里的老王是这样，小马最后也开了店。但我还是觉得自己很失败，老胡给我按摩了这么久，我对他都没有一点认识，他也没想过维持我这个客人，就这么不辞而别。
在老胡给我按摩那阵，有一阵子店里来了两个身材高大模样不俗的盲人男女，女人任何时候都带着墨镜，山东人，说一口流利的普通话，哄老板娘开心，跟客人聊天，店里多个女人到底不一样，热闹多了。男人就沉默些，但他们一来就吸引了不少客人。我因为找老胡按开，又懒得换，就没过找过他们俩。可惜这店里最热闹的日子才持续了几个月，这俩神秘盲人就双双离开了。又过了一阵我见到他们俩挽着手在小区里散步，才缓过神来，他们是一对。但我智商还是没跟上。后来跟老胡打听才知道他们俩开店了，这么想来那女盲人还真是厉害，短短一段时间就积累了不少客户，足够开一间店。但是他们的店在哪里，对我来说一直是个迷。老胡走了以后我也想过去他那里。既然在小区散步，那就是没走远。散步那次也是我最后一次见到他们，看他们的样子平静美好，应该很幸福吧。
老胡走后我换了好几个师傅，都不理想。直到那个女师傅出现。我已经不记得她的姓氏甚至按摩手法，但我永远记得我们之间的谈话。第一次给我按摩，按了不过几分钟，她说，你的臀部要做一下护理。男师傅再有能耐，都不能像女师傅一样一句话就切中要害。接着她说起以前的客人。有个女的，每次都穿得很时髦，吊带衫、短裤，一直以为她才30多岁，直到给她做臀部护理，一问年龄，哎哟，都50多岁了。还有一个女的，挺年轻的，来推油，叫她把衣服脱了，她说我已经脱啦，我还以为她没脱衣服呢，摸起来像隔着一层丝袜。她一边说丝袜一边咯咯地笑。到底是女人，她对其他女人的关注，还是年龄，衣着，皮肤，胸部，臀部。眼睛看不见，心里还是雪亮。她也是广西人，99年学按摩，01年开店，自己做饭、搞卫生，打理店里上上下下。两年前丈夫去世，一个人看店实在太辛苦，就把店卖了，给人打工。现在女儿7岁上小学了，全托，吃住都在学校。家里只剩下公公。就想着到广州见识一下。也许做到年底就走。最后她没坚持到年底，两个月后，就跟之前其他的盲人一样，她离开了这间店，没有踪迹。自己开店做饭洗衣搞卫生，还单枪匹马跑到大城市闯荡，她大概做到了一般盲人都达不到的高度。我总想，她要不是眼睛看不见，必定不是个一般人。
每个月一号是他们发工资的日子。那天傍晚老板娘就会把统计好的上钟时间和工钱逐个报给他们，发钱。没有底薪，一小时的工钱我已经不记得了，总之一个月下来不超过2000块。发完工资，有的盲人的女朋友就会过来看望他，他们一起去酒店开房。当然也可能不是女朋友，就像影片里的张一光是发廊的熟客，他们也要满足性需求。那些天话密的盲人就会带着或羡慕或妒忌的心情嘲笑他们。不过发完工资他们更多的还是坐公交车出去，逛街买衣服买鞋子，回来以后和老板娘讨论路上的经历，衣服鞋子的价钱款式。我曾经以为外在对盲人来说没有任何意义。尖头和圆头的皮鞋对他们来说有什么不同吗？可是就跟那个女师傅洞察客人的衣着、胡师傅从来都是白衬衫皮鞋、又或者那个永远戴墨镜的山东师傅一样，其实他们比健全人更需要、更依赖这些衣着打扮，来证明他们和健全人没有什么不同。而我们面对盲人的时候，也会通过观察他们的衣着打扮，判断他是个什么样的人。极端一点想，他们也不能因为自己看不见就不穿衣服不理头发。如同我们这些健全人，需要那么多的衣服装备，应对不同的场合，我们也不见得就真的看得清自己和周围的世界。大家都是为了融入这个社会。所以在影片末尾，大家聚餐，围着圆桌吃到一半，沙老板突然说“今天人凑这么齐，拍张照吧”。虽然我很难理解，但是他们的拍照，也是一样的意思。一半是给自己触摸得到的留念，一半是给别人展示曾经的你。像现在无处不在的朋友圈。
女师傅走后，我卡里充的钱也用得差不多了，慢慢去按摩的次数也少了。再后来我搬离了那个小区。再没有光顾过任何盲人按摩。但我已不是之前那个对盲人一无所知的我。