我一时冲动买了火车票。坐27个小时火车去天津。自从回乡下的火车全部改了坐票以后，我已经好几年没坐过卧铺了。而说到长途火车，得追溯到10年失业去西安。太久不接地气，就会怀念晃晃悠悠坐长途火车穿州过省的感觉。
这感觉一小时不到就回来了。睡前洗漱的时候旁边的女人次序拿出晚霜，精华，眼霜……整套sk2一道道地摆上。工序开始前扎头发露出好看的肚脐眼。这时我才抬头看脸，嗯，有点差距。但还好啦。看着她从洗脸开始到最后涂上护手霜，我来来回回都好几次了，旁边上厕所的人也换了好几拨，她还在慢条斯理地捣腾。我默默在心里建了个tag：火车精致生活法。白天见她就住隔壁床，跟老公还是男朋友俩人亲密地抱在一起拿着ipad看清宫剧，一边随剧情推进发问，“他变妖怪了是吧”，“就这样死啦”，旁边的男人也习以为常，从不开口。这就叫默契。
对床是个低幼龄熊孩子，叫可乐，精力无穷无尽，看见大人吃什么玩什么用什么都想试，任何卖东西的推车经过都想要买，对一切都充满好奇。爱唱歌，可他妈妈老喜欢叫他唱大人的歌曲，爱唱“我们的爱过了就不再回来”、汪峰一起摇摆和小苹果。晚上讲睡前故事，喜欢的故事听上一百遍也不够。孩子只要萌一切都合理都可以接受。中铺的孩子明显大两岁，已经过了叨叨的年龄，话少，也不闹着买这买那，可这种乖总觉得少了点什么。每一家的旅行箱打开，都是火车零食的集大成，“花生瓜子矿泉水，啤酒饮料八宝粥”，肉干、小鱼、鸡爪、话梅、酸姜……早上爸爸哄孩子吃水果，“你要吃苹果，葡萄？”这时他顿了会，嘿嘿一下，“还是小黄瓜？”别说，吃黄瓜的人还真不少。早餐过后两家的孩子把ipad放在我的床上，坐在对面看动画。我想惨了，这一天就将要这样渡过了。显然我的担心是多余的。孩子怎么可能乖乖坐那里看一天电视。20分钟不到就收工了。不过孩子的折腾绝不会顺利结束，到我下午睡醒，往下铺一望，3个孩子，还多了一个，老地方，老姿势，排排坐看动画。这次可没有20分钟这么迅速。
回到前面，自从发现中铺家的孩子有ipad后，可乐就有了新的目标，要iPad呀。可火车上哪来的ipad，孩子哼哼唧唧大人试图转移注意力。直到卖和谐号玩具的列车销售员出现才解除了这个困境。25块钱的和谐号和ipad比起来还是划算很多。买和谐号的时候可乐爸非要售货员便宜一点，销售说这东西便宜一分不卖，贵一分钱不敢，可乐爸又要求换又要求换新电池，别没下火车就没电了。销售说你要听大实话还是哄你开心的话。那还用说，肯定是大实话。大实话就是，这个也是刚放进去的，我再去换个新的也一样。这一句冷得大家都笑了。销售嘴里哪有真话。
上午才过半，大家都进入无聊状态，特别是对床发现这趟火车不停自己家那个站。意味着他们必须住一晚第二天再转大巴，可乐妈闹着回来不坐火车了。中铺的女人也抱怨坐火车太长时间了，回来要坐高铁。男人说，普通火车好，高铁又不能抽烟。然而话题哪能由男人控制，继续往高铁和飞机方向奔去，可是算一下孩子坐飞机的价格，还是觉得贵。生活就是分毫计较。可过不了两个小时大家又耐不住漫长的无聊，高铁和飞机的话题重回车厢。
我也无聊跑去车厢连接的中缝做瑜伽动作，面对外边的广阔天地突然有点顿悟。你看视频里的瑜伽无不是在风景极美的地方拍摄，瑜伽本是这样一种从自然中来到自然中去的运动。中原地区就是已经收割完的麦地和瘦高的杨树，地里种杨树大概相当于我们南方的竹子，风吹过全都歪向一边。
乘务员是个外形颇似男生的年轻女生，老实，俊俏，沉默，任劳任怨。如果哪天她出现在好声音舞台也不出奇，广受好评的列车乘务员，每天怀揣音乐梦想南北往返。这已足够吸引眼球。不过这个乘务员没有陪我们去到终点，不知何时起乘务员悄悄换了人，新乘务员有一个标准乘务员脸，似曾相识，出现在我乘过的每一趟火车。直到太阳下山时我拿着相机抓拍，她忽然热心地在旁边指导起来，“这样好”，“赶紧拍”，“前边有个塔”。刹时有种拜了师傅的错觉。
在长途火车上，跟陌生人面对面，吃喝睡，渡过与陌生人前所未有的亲密时光。而每到一个站，窗外停着一辆跟我们一模一样的火车，里面是一模一样的人，看手机打牌吃泡面。他们就是我们的镜像。而我们都没留意对方，短暂停留，擦肩而过。
我们没有孩子，又不是回乡，跟他们没有共同话题，也不知道该从哪里插入，于是一路旁观。直到终点。而若是坐飞机，旁边的人从头到尾都是个迷。
这些这些，都我爱坐火车的原因。
2015.10.1 于火车上