一本书

在听一个播客(不摆了)推荐《长乐路》之后,我立刻上亚马逊下单了kindle版。

我喜欢看外国人写的中国非虚构,因为文化思维的差异,像换了一个非日常焦段的镜头,也有那么点上帝视角,看见我们熟悉又陌生的风景。

书很好读,我用零零碎碎的时间花一星期就读完了。所讲的内容很贴近我的生活,比起之前读过的何伟三部曲、工厂女孩、东北游记(关于东北农村)、再会老北京(北京胡同的状态)、少林很忙(作者在少林寺学武的经历)。这本书解剖的是上海一条老街,在这条街上工作生活的几个人。采访的时间很近,作者在2010年世博会那年来到上海,但时间跨度不短,49年后的历次运动都反复出现。

他主要写了一个在长乐路上开餐馆的文艺青年,一个山东农村出来的花店的女店主,一对在新疆贡献了青春的夫妻,几个钉子户,曾经住在长乐路的坎坷的一家人。正是在城市,才能聚集这么多出身经历完全不同的人。这些人,以及他们的父母、亲戚、同事、朋友、老乡,几乎就是现代中国人的缩影。希望活得跟别人别人不一样?没有的。大风吹过来,谁都躲不开。

90年代山东农村出来打拼,拥有一间花店的赵女士,因为户口问题,不得不把儿子送回老家上中学,十几年后随着孙子出生,她又面临同样的问题。

冯叔在60年代听信了国家号召奔赴新疆,历经生死回到上海,靠卖煎饼维生,他妻子傅姨听信各种诈骗团伙,一次次送上自己和老伴的积蓄。

席女士的丈夫在跟拆迁人员的抗争中丧生,警方的报告写着自焚,席女士拒绝接受这个结论,并拒绝高额赔偿,为了让警察局重新调查,走上了上访路,几十年。

另一个钉子户“陈市长”,他父亲在30年代用半生积蓄在长乐路的弄堂买了套房,因为这套房,49年后一家人谨小慎微,但最终父亲没熬过大炼钢铁,母亲没熬过文化大革命,房子没熬过被强拆,妻子也在强拆后去不久病逝。

最令人唏嘘的是王家,王明被铐上“搞资本主义”的罪名。50年代去青海德令哈劳改,熬完十几年刑满释放,在家里停留了一星期,因为没有上海户口就被送回青海。即使后来回到上海也一辈子没有洗脱罪名。他的妻子一个人养大7个孩子。作者在古董店淘到他们那些年里的家书,找到了他唯一的儿子。年近60的王雪松已移民纽约,一边照顾老年痴呆的母亲,一边努力学英文,从头开始人生。他不能原谅父亲,也不太愿意正视这段历史。最终王明留在国内,养老院孤零零过完人生的最后几年。

让我心有戚戚的,当然是书里第一个出场的CK,他代表了我这一代人。孤独中长大的独生子女,家里唯一的孩子,在父亲安排下学琴,音乐学校毕业后找到一份体制内的工作,认识到这份工作除了稳定一无是处之后,不顾父母反对,辞职换了一份体制外的工作,在外企扎下根。

“他们必须在竞争激烈、错综复杂的体制中拼命工作,才能赚到足够的钱来养活他们的兴趣爱好。”靠着在外企的收入来源,CK在长乐路开了一间二楼,支撑了两年才开始盈利,到后来餐厅的经营理念和初衷已经相差甚远。这中间他皈依佛门,“追寻‘别处’的至福和启悟”。作者还提到另一个“别处”的例子。一对北京夫妇辞职去大理开旅馆,然而两年不到他们悄悄回归城市上班。“我在那儿(大理)遇见的文青没有一个真正达到财务自由”。

虽然书里没有特别指出,无论是傅姨加入的地下教会,还是CK皈依的佛教,都代表了一类人人的选择。这些组织,都在非法状态下不断壮大。

就是这样一本描写中国现状的小书,很现实,也很魔幻。

土法做饭视频

为什么要看视频,现代人啊,有人讲给你听就不会想看字,有人拍成视频就更回不去了。

最近在youtube上看一个香港人的做菜视频,看了几集,连做菜技能几乎为零的某成都能看着做出有水准的菜,感觉可以卸载下厨房了。

这个师傅应该不是业余选手,因为他会提到酒楼的做法。但他没有强迫症一定要按厨师级的做法来。

比如我最害怕做菜之前先来一个清单,需要哪些材料调味料,通常看完这个单子我就放弃了。用师傅的话说:买齐那些调味都贵过块肉。家里吃嘛,追求的就是清淡。所以他的一大原则就是,尽量精简调料。用基本的几款就够了。

食材也不会要求新鲜,什么一定要用新鲜,什么可以用冰鲜,什么可以用冷冻,他都会说到。毕竟冰箱不是摆设,我们也不可能样样追求新鲜。用到冷冻的食材,他自然会告诉你怎么处理去除味道。“ok的”,“很简单”,在做菜和小技巧的讲解中,穿插很多激励的话,让我觉得自己也可以跟着一步步做下来,实现同样的美味。所以这是精简但绝不胡来的视频。

他做的都是家常粤菜。在我的偏见里,粤人的做菜水准是比较高的,我之前的习惯是,在下厨房里只要广东人都关注。他的菜就是平时我们在家也会做一些,出去外面也会吃,也有一些起点高些从来不在家里做的,现在都可以get了,小农生活有保障啊。

另外,我受够了现在公共场所反复播放的精致的做菜视频,与其说是做饭,不如说是在展示日系风格锅碗工具,室内陈设,猫狗绿植。说是斋戒还更接近些。

在这个youtu的视频里,从头到尾对准食材和使用中的道具,开裂了的圆形木头砧板、掉了涂层的锅,各种充满使用感的器具,除了师傅的手其他都没进入过镜头,甚至不小心掉出来的菜,洒落台面的调味品,都充满了真实感,我们中国人做菜就是大铁锅,一把铲子,没有那么多细碎的玩意。

这个节目名字也很朴素实际,叫越煮越好。

3-4月记事

这俩月一过,就意味着这一年过去了1/3,可记的事却屈指可数,进度条的前进速度降低,但还是要记一下,鞭策自己。

1.嘉年华。电影版的法治进行时。
2.开往春天的地铁。
3.LADY BIRD。少女成长系
4.天才枪手。
5.Coco。按我现在看这些书,大概要命名:墨西哥丧葬文化一览。不能打动到我。
6.我在伊朗长大。虽然差太远,还是可以对比LADY BIRD。在专制国家下成长的孩子、女孩,要爬的山绕的弯多太多了。
7.美第奇家族。误会了,是黑暗系不是艺术系,大多数时候讲的是政治斗争。偶尔能看到大圆顶还没盖起来前的圣母百花大教堂,以及布鲁内莱斯基演示鸡蛋竖起来的场景。
8.脸庞村庄。看完进一步加深了我的错觉,腐朽资本主义国家的人,只要顺应自己的天性,去活去创造,就有源源不断的创意。
9.夜空总有最大密度的蓝色。
10.奇迹。是枝裕和早年的温情片。太爱这些单纯的孩子了。
11.帕丁顿熊2。伦敦宣传片。冬天里喝进去的一杯热巧克力,幸福得要融化
12.潘神的迷宫。没看懂。
13.一念无明。重要的是,看完这部片的人,会不会在现实里有一点点改变?
14.不成问题的问题。我上班的地方也有一个类似的农场,养养家禽家畜,种点水果瓜菜,几个不好管理的工人,一个“识大体”的管理人员,还有总琢磨盈利的老板。100年过去了,我们还是那么和谐。
15.大世界。以动画形式展现的社会主义国家风景。不是那些画面支撑不了看完整部片。
16.罗马假日。为了看罗马风景,看着就不知不觉忘记初衷的经典啊。
17.滚汤的爱。跟苍井空没有一点关系,看到片名就会无故想到她。看完就会对生活燃起希望。
18.相爱相亲。说的三代人的婚姻爱情关系,以及两代人之间的冲突。电影拍出了电视剧的感觉。
19.弟之夫。只看一分钟就会爱上的日剧。男主如何接受弟弟的丈夫的过程。柔软,疗愈,细腻。真心不愿意归到LGBT类,怎么说,这四个字母一提就有种政治正确的含义。
20.血观音。刚好可以和大佛普拉斯形成对比,同样是揭露黑暗,一个是底层视角,一个是顶层。对我来说,血观音猎奇多一些。大佛普拉斯更真实。
21.驴得水。

22.抽象:设计的艺术。Netflix拍的一套设计师纪录片。找了不同专业的设计师,讲他们的从业经历,家庭背景,一个设计案例。大多数都很好看。尤其是女设计师,印象最深的是第二集的舞台设计。反观自己身边的设计师都是处于为了温饱而走上这条路。片里这些设计师,多半有不完全配套的专业背景,半路出家,奋力拼搏。每个人都很享受自己的工作。是我们几代人都追不上的状态。

23.百家讲坛:国宝迷踪。这是唯一刷完的百家讲坛系列,用来填补零碎时间。考虑到受众吧,太重戏剧性。

24.石国鹏高中历史课。因为严重缺乏历史知识,就在B站上找了个历史课。去年听了一些西方历史。今年提起兴趣补中国古代史。这个课值得很多遍。哪怕历史不错也可以听。正好有一课提到百家讲坛。老师说:初中以下文化程度的中年失业妇女最爱看。定位精准啊。笑翻了。套话是,要是读高中有这样的历史老师就不至于像今天这样了。

25.观复嘟嘟:从一个收藏家的角度讲讲故事、宝贝和历史。运气好的时候能刚好说到我急缺的部分。当故事听听。可以说是伪文化现象,百家讲坛当然也可以算,看是止步于故事,还是继续探索故事背后的历史。

26.北新桥。朋友借的小寒写的北新桥。大内密谈出品。小小一本图文书。到去年冬天的整治为止,刚好记录了北京老胡同的一个轮回。想起2015年去北京住在北新桥胡同的时光,离开最后一天在胡同里拍完了剩下的一卷菲林,想从硬盘里找出那些照片来看看,也只是想了想而已。

27.外国造园艺术。去年开始看的书,看了一半搁下来,两月里又看了一点。书太厚了,不好随身带。看完再也不会容忍那种说欧洲园林就是大白话,一眼就看光了的说法。列入这月必须看完的清单。

28.湖南省博物馆、长沙博物馆。3月初去的长沙,早上还冷得要穿羽绒服。高大上的新馆,我听过最夸张的赞美是,好像到辛追的墓里走了一遭。言过其实了。然而展是真的好,震撼,几乎每一个展品(马王堆)都在设计好的唯一个位置,灯光服务于展品,展板简洁清晰。最爱漆器、T形帛画和第二层棺,主要是颜色保存得太好。什么时候能出一个君幸食系列周边。辛追尸体那种声光电的展示方式接受不了,就不能让老人家好好休息吗。确实动线有点问题,一进去就误闯进了马王堆的结尾部分。5点半结束,5点钟就赶人,在遥远的地方寻找故乡只看了一半。长沙博物馆也很好,人少,可惜时间不够。

29.黄泉下的美术:宏观中国古代墓葬。最重要是提供了一种宏观的视角,系统梳理了古人的观念,不是抠细节或再嚼一遍历史。看完就想把巫鸿老师的书都买下来细细读。看完的书那个周末去了南越王墓,作为行动上的总结。
最后到4月底5月初的假期刷了5个博物馆,感觉看展真真是台上三分钟台下十年功的事。靠讲解器或讲解员,1小时提供的信息极其有限。我现在是看热闹的中年妇女。