五一假期，蹭家里人的出差，去汕尾玩了三天。没有准备，没有功课。连票都是头一天买的。按城市从大到小的顺序走马观花去了汕尾、海丰、陆丰。
对汕尾的第一印象说不上好。一共只有四个站台的小站，盖了个大而不当的车站建筑，站在车站广场任何一个位置都无法看全车站顶上汕尾站这三个字。花钱而不实用的市政工程，整块石材砌的树池，带太阳能的垃圾桶。大而无用的道路，每一个红绿灯下面还有LED屏显示各类安全口号。怎么都喜欢不起来。回程从陆丰上高铁，一样的小站，一样的高大建筑。我怀疑国家是不是颁布了一个高铁站建筑设计标准之类的规范，不做成这个样子配不上大国风范，不能过审。这些年随着高铁发展，全国上下也不知道盖了多少这样的建筑，给多少人带来财富。想到这些我就不那么纠结了。
汕尾的城市新中心就是当地垄断企业信利旗下的城市广场，按时下流行的说法就是城市综合体，还没全部开业。旁边也是信利开业多年的商超。加上周边地标的酒楼酒店，这里就是繁华商圈。麦当劳与肯德基两个死对头牢牢占据着最重要的街口。与全国各大中小城市没有任何不同。而旧的城市中心则在二马路三马路一带，最老的老街是这两条路夹着的联兴街，历史可以追溯到唐代，现在全是个体服装店。我们在三马路吃完大排档想着散步消食，误打误撞进了内街，内街有个太阳宫，刚巧又太阳生日，里面搭了戏台唱大戏。唱的是一种叫白字剧的本地剧种。度娘说是用当地福佬方言唱的，不同于潮戏，更接近梨园戏。不懂方言，看了半天没摸着门道，大约是一个官老爷，一个中间人和一个民妇之间的纠纷和调解。出来之后又经过妈祖庙，没想到还有一个更大的戏台，演员服装化妆都精致些，最重要是带字幕，这次知道是唱的叔嫂奸情。两台戏的故事背景都是古代。去看戏的都是老人小孩，小孩是凑热闹，老人是真的被剧情牵动。白字剧看起来完全没受现在政府宣传的影响，也不会为了顺应时代把现在的元素加进去，网上搜索白字剧团还有好几家，可见人家就是这么强悍地存活了下来。看旁边贴的红纸告示，纯粹就是靠的民众捐款请剧团演出，捐几万十几万的人也有。所以完全不必担心白字剧的生存。对比一下自己，我只有五六岁的时候去山里的亲戚村子看过一次戏的模糊印象，甚至怀疑那是后来太迷鲁迅的社戏捏造的想象。我又问家里人，小时候有没有看过戏，他的回答很干脆：没有。
海丰的旧城中心在红场一带，按网上的说法叫东方小莫斯科（颤抖吧！）。听名字就知道跟党有关。现在其实就是一个公园，里面的红色建筑不是难看，是很难看。传统建筑倒是极美，因为疏于管理，屋顶长满了青苔，跟黑色的屋顶形成鲜明对比，还有檐角的翘起，这种简洁中的细节变化，就是穿越了时代的美。新城市中心则在在红场不到一公里外，以蓝天广场和地王广场这两个购物中心为据点的区域。前面说了，这种新的地方都是全国复制。这个小城最让我接受不了的是这新旧两个中心区域无处不在的拥挤，三轮车、汽车、摩托车，占领了一切可以挤进去的地方，别以为行人在这里会有优势，没有了顺畅的路，谁都寸步难行。空气里充斥着喇叭声，发动机声，汽车尾气，这时我才觉得相比之下汕尾可爱多了。何况我们还在内海边看了半早上的白鹭。
陆丰因为传言很乱，搜索出来一片白粉村，我没怎么走。早上去了一下农贸市场，多是批发，那种看起来农民挑着菜到市场上卖的景象并没有。菜嘛，跟大广州都很像。没什么感受。就是看见一家摊薄饼的看呆了，只见那个阿姨单手游刃有余揉甩着面团，然后把面团甩到平底铁板，手转一圈面团就形成薄薄了一层饼皮，片刻她老公就把饼皮掀起来放到一侧。两个铁板交替做，夫妻俩配合得天衣无缝。我问他们女儿，这个怎么吃，她说就是里面包上萝卜干小菜，可以放上一天。我看这个饼就是煎饼果子皮的质感，吃起来估计也差不离。只是人家徒手摊饼出神入化，就当看到了什么了不起的戏法。
我原以为这一片都属于大潮汕地区，语言风俗饮食文化都类似，其实不然。就不说语言发音上的差异，这一带的地理位置本身就是广府潮汕客家三地交接处，历史上也从来就没有把汕尾海丰陆丰几个地区放在一个辖区。总的来说跟潮汕关系不密。到今天，由于广府文化的兴盛，众多汕尾人移民香港，带回来香港的文化习俗，跟潮汕文化就越来越远了。前面说的白字剧其实也是一个体现。最明显就是喝早茶这一习惯的形成，潮汕人一向以工夫茶引以为傲，对喝早茶这件事不以为然，他们的早餐是白粥和穷不尽的小菜。汕尾人则早已把喝早茶融进他们的生活，而城区的风气又影响着下面的市县，喝茶成了我们每天午饭的不二选择，内容也跟广州大同小异。其他饮食习惯的不同还表现在，潮州人家家户户喝茶，每一家店铺门口都摆一桌工夫茶这种习俗，在汕尾这边完全没有见到。早餐时段走遍大街小巷也没见到一家喝白粥小菜的早点摊。肠粉做法更接近广州，讲究肠粉的馅料，而不是潮汕那种在酱汁上下功夫的做法。对牛肉也不如潮汕人执着，虽然有一种叫牛肉饼的类似牛肉丸，比牛肉丸脆但没有牛肉丸弹的小吃，其他跟牛扯得上关系的食物乏善可陈。当然，我最介意的是，每次想在街上找点本地传统小吃，明明就身在旺市，触目所及只见奶茶店、香鸡排、咖喱鱼蛋、周黑鸭……这几款已经统一了中国的小吃。本地小吃已成了一种传说。这种情况在汕尾还没那么明显，越到下面的城市越突出。如果用一个样食物概括这次出行，那就是最后这天在陆丰早餐吃的汤粿条。里面有青菜，肉丸，虾，贝壳，猪心，猪肉，鱼豆腐……我还可以选择更多的料。把所有食材放进去一锅煮就叫好吃了？有选择有搭配才能叫美食。这样吃法，委婉地说叫比较原始。一句话总结，食物远没有潮汕丰富。
最后最后（前方高能预警），我为什么这么努力一回来就写游记。全拜你国交通所赐。这一路交通坎坷。高铁票有多难买，列车车厢就有多空。买到票全凭强大的个人意志。我跟某成的去程票是不同时间不同车次不同始发站。回程我提前走，终点深圳北。路上帮某成刷到晚两两个半小时的票。下午将近2点，我正得意洋洋无票从深圳北搭上回广州的列车，某成去到火车站发现他那张票是从汕尾发出（人在陆丰）。没有补票没有退路没有改签。只有退票。改乘大巴，最快买到5点后发车的票。我千算万算回到家，发现、没、带、钥匙。我就这样流落街头不知要到何时，在星巴克坐了一下午，熬到7点半练了瑜伽，现在继续苦苦地等。天朝的12306售票系统、车站的服务、高大上的车站建筑、先进的火车、车厢里对不补票不买票以及各种不文明行为的威胁恐吓式广播，乘务员对乘客的吐槽（不小心偷听到的），外表越先进内里越落后，这是个迷一样的国度。垂泪结束行程。
白字剧
看白字剧的要点是，光脚架在凳子上
